深夜随感:关于努力、方法和天赋

/ 0评 / 0

不出意外地继续失眠,不过好在今天时间还比较“早”,就想到了那位高中同学。

这是一所贫困县的私立高中,我从隔壁市升入这里的实验班。据我所了解,其实这个所谓贫困县一点都不贫困,大家的生活水平其实差不多。不过在我的班级上,有那么一位男生,不高,长相一般(有点老),是不一样的。

他最开始闻名于实验班,就是因为不洗澡。据说高一军训的1个月,他没有洗过一次。反正就是惊为天人吧。我和他甚少交集,也没说过几句话。一方面我平时也没有这种习惯,另一方面我有洁癖,这种卫生习惯的人我是无论如何不能接受的。

哈哈,随感被我说成故事了,那就继续说下去吧,下文称这位同学为G同学好了 🙂


高一高二,老师实行的管理政策是比较宽松的。一方面吧,其实想要考个不错的大学,至少高一是没必要太紧绷的(这也是本随感希望讨论的一部分),另一方面,实验班生源质量不错,老师们其实没有太多的业绩压力。不夸张地说,实验班的学生随便考考,成绩都是能够碾压其他所有班级的。

不过就在这种宽松的学习氛围下,G同学的发奋程度却是很令我惊讶的。他基本上没有什么娱乐,碰上周末放半天假或者运动会之类的,不用上课的时候,他也多半在教室里学习。全班唯一能和G同学在一起的就是另一位女生,不过这位女生也没有他那么用功,作为全班top的腐女,小说才是她“灵魂的归宿”😂

其实我也有私下里问过他。那是一个台风天,学校被教育局逼着“紧急放假”(众所周知,自然灾害是拦不住学校上课的,除了教育局),黑云压城,大风呼啸。大多数同学都走了,教室里除了留守的班主任,几个同学之外,就只有我和G同学了。

我问他:“你还没回去啊。”,他说“等家长来”。

“好巧我也是,我家在R市,家长开车过来要好久。”

“平时我是自己回家的,今天只能等我妈从**回来。从学校到我家坐公交车要一个多小时。”

“你妈这么忙啊,做什么的?”

“种地”

后来对话是怎么结束的,我记不太清了。

当然,就不洗澡这件事情而言,二者没有直接关系。只是那次闲聊过后,我也隐隐能究其原因。

but,故事总不是那么一帆风顺的。高二进行了重新分班,理科生被聚到了一起,另一个实验班名存实亡。这个班级的人数变多了,也变得拥挤了。学校建设时的教室容量其实有点不够用。不过日子还能凑合。然而G同学还是不怎么洗澡,据道听途说(也不会假到哪里去),G同学的洗澡频率还是将近一个月。于是到了夏天,一股馊臭经常蔓延在G同学附近,以至于小组换动的时候,“几家欢喜几家愁”。

再后来,G同学成了我的室友。

搬寝室的那天住校生管理处贴出了名单,of course,我们原班人马是绝望的,号哭遍地,如丧考妣。这张名单仿佛宣告了接下来一整年的地狱生活。作为重症洁癖,隆冬天气顶着冷水也要洗完头的我来说,这当然是一个恐怖的消息。寝室的几位小可爱大概也疯了。因为在我一年半的言传身教下,他们也纷纷染上不同程度的洁癖,洗澡频次不是一天就是两天,对卫生也有了更高的追求。总之G同学的加入是我们横竖不能接受的。。。嘛,但是也没有办法,总不能把人家赶走吧。

不过后来,我想他不洗澡可能出于什么隐情,而不单纯是卫生习惯不够好。其实对于洗澡这件事情,我们心知肚明,他也是。无论是同学间的流言也好,有女同学写纸条求他洗澡也好,可以确定的是,我们知道他的毛病,他也知道我们知道他的毛病。实际上双方都心知肚明。不过即便如此,他也不做出改变,说明背后可能有什么隐情。至今我也不清楚。

他刚搬进来的那天,就往自己的柜子上加了一把红色的锁。后来直到毕业,我也只看见过里面的东西一次,一个书包,还有一些杂物,也没什么特别的,不过那把红锁倒是隐隐约约让我牵挂了一年半载,无他,curious。

寝室的卫生氛围其实做的很到位了。我可以大胆地猜测我对他的影响是非常大的。因为凡是我的舍友,就一定会知道我是生理心理双重洁癖。再加上平时我们也没有针对或者孤立他(倒是他自己常常一声不吭),所以出于良心做出改变,也不是没有可能。其实到这个份上了,我们也不会要求他怎么洗澡,只要保证寝室不要出现臭味就行。甚至有一阵子他实在很久没洗了,我们一伙人商量一下,凑钱给他买了套清洁用具送他,当时看他的样子有点奇怪,但也没有说什么,后来清洁地越来越频繁,直到高三的最后一个学期,他能够做到一周洗一次,也实在是让我感叹“人是能变的”。

but,还是那句话,故事不是一帆风顺的。到了高三,他成了我的同桌。实际上我是被同组的坑了一把。班主任实行的是分组制度,先是我和G同学分到了一组(这已经是一个绝顶的坏消息了),再然后分组搬座位,其他几位同学很默契地组成了同桌,就只有剩下的我和G同学。在寝室里能和G同学相处,是基于我们能保持一个相当的距离这一前提的。这下要我和他零距离接触,实在是令人崩溃。分组当天放假,我找到班主任投诉这件事情,但是班主任也比较为难,说“分组都已经分好了”。我发誓当时我的眼泪都要掉出来了,这是我最难受的一天。

不过,日子还是过下来了。我偶尔会提醒他注意卫生,他也渐渐地提高了清洁的频率。并且一直令我赞叹的是,他把那种学习习惯从高一一直坚持到了高三。要知道,当时同学们的普遍操作是,寝室备一台手机,周末放假了就躺在寝室里玩,开黑打游戏或者什么,总之不会在这种时候学习。并且越是学霸越是如此。而G同学真的雷打不动,三年如一日,堪称学习劳模。

其实我有问过他,我说你其实可以多一点娱乐,劳逸结合。周末的话,出来走走或者什么其实都挺好的。他似乎没有做过正面回答,对于这类问题他一直很缄默,从来不谈学习方法之类的东西。高三我的成绩渐渐往前,但是也一直维持在他的后面。他的成绩在年级里平均能排到五六十,显然,总的来说是劳有所得的。不过我还是认为,相比于他的劳,他得的其实很少。

他英语不好,无论是念单词还是读文章,不但一股浓浓的Chinglish味,还念不准。搞得我们的英语老师,一位看起来快要退休的胖老头,每次点到他念课文都要崩溃好一阵。他的早读是背单词,而其实学过英语的大都知道,背单词是不能提高英语成绩的,甚至连英语素养的提升都很有限,这也是我们英语老师反复强调的。

我建议过他好几次,我说“你别总是背单词啦,考虑一下课文嘛”。他也不说什么,照样背自己的。很明显英语是他的弱项,缺乏语料接触的下场就是阅读和作文一塌糊涂。

英语高考他翻车了,理化生只能维持不拖后腿的地步,最后语文和数学,他也没有考出精彩的分数。这个故事的结局是,他考了个双非一本,而作为自叹没有他努力的我,考了个末流985。这不是在自吹或者贬损他人,我甚至觉得上天这样对他太不公平。

高考结束之后,再也没有收到他的消息,哪怕是毕业晚会那天,我们喝了很多酒,看到好多老师出洋相,他也没有出现。他就像故事线中的龙套,在没有人注意的地方出现,然后在一切结束之前便悄悄离开。就像班主任说的那样,高考结束的那一刻,这个班级就再难聚在一起了。

所谓3年,便是一些人的故事线因为一些因素缠在了一起,然后又因为一些原因四散,这之后你便不再可能把他们全部聚拢。

挺神奇的。

这大概叫做缘分。

好了,在扯了将近三千字后,这里要谈谈主题了——关于努力、方法和天赋。

G同学,他真的非常努力,是我见过最努力的同学。不打游戏,没有多余的娱乐,全神贯注地在学习。在努力这件事情上,我敢说他比考上C9的同学更甚。也就是说,努力在一些时候其实没有那么重要。如前面所说,他常常没有正确的学习方法,以至于在低效的事情上浪费时间。但实际上方法这个东西也有点玄学,你不能说他背单词就一定低效,应试终究是应试,扎实的功底其实也是一个必备要素。

再然后,就是大多数中国家长有点忌讳的“天赋”了。没人会承认自己愚蠢,只是学习天赋几乎是一个客观存在的事实。有些人不费吹灰之力上C9,有的人拼尽全力才能勉强读上本科。学霸和学渣之间的空隙绝对不是单靠努力能够填充的。这是残酷的,但我知道这是社会一面的折射,我不意外。如果非要追究的话,其实是教育资源的内卷,导致竞争非常激烈。由此产生一些很糟糕的因素,甚至包括了运气,就像G同学那样,平时都考得不错,临到高考全线翻车。

其实再往上,还有砸钱的、拼爹的,甚至拼权力的。这些只要跨越阶级就无法想象的竞争因素,在内卷化中愈演愈烈。努力也好,方法也好,天赋也好,甚至钱、权,归根结底是“资源”。为什么读书应该努力?因为在如今的中国,普通学生唯一能产出的“资源”就是努力。除此之外,那些更加强有力的因素早在你入学之前就已经决定。除非你家里拆迁,或者突然冒出个皇亲国戚,否则你只能跟同等级的对手拼努力。而“那些人”,甚至不屑于参加你的竞争。我不得不说这种结论很艹蛋,但我想这已经和事实相差无几,现实只会有过之而无不及。

今天的鸟儿,似乎比往日晚起了一个小时。

漫漫长夜,也终究是会结束的。

以此文,纪念这个睡不着的夜晚、G同学,和我的高中生活。

2020-02-17

于家中。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注