艺术本身是一个很抽象的东西。但是与之相对地，艺术作品却往往非常具象。原始人类文明分布在世界各地，却不约而同地发展出了几种相同的艺术形式，一定程度上说明了人类共享一些“艺术”和“好艺术”的标准。古时候，艺术的范畴相对狭窄；到了近现代，除了从新的技术衍生出的艺术（如电影、摄影），也有行为艺术等超脱特定技术的艺术手段。
从根本上说，艺术是手艺人的术。比如木匠使用自己的手艺雕刻，摄影师用自己的技术拍摄等等。但作品只是艺术的载体，艺术的核心在于表达。 好的艺术，首先要有好的内核去表达。很多人，包括我自己，常常过分注重于浮于表面的美学体验，而忽视了其中的表达。在我看来，美学体验决定了艺术的下限，而艺术表达决定了艺术的上限。好的美学体验确实能一把抓住他者的注意力，这在商业、或者爱好者的入门阶段，起到了一些关键性的作用。没有人会愿意去听一首五音不全的音乐，或者画的乱七八糟的油画。因此在这些场景，美学体验起到了举足轻重的作用。但我们也要意识到，美学体验可以被社会轻易塑造，这就意味着它的分量有时候并没有我们想象的那么历久弥新。一些潮流美学一旦过时，就变成了陈词滥调。比如口水歌、时装穿搭、流量电影电视剧等。无数事实证明，资本和权力都可以左右社会的审美，因此许多社会时代都有显著的、“一次性的”审美倾向。一些被众人追捧一时的艺术作品很快就会被人遗忘——它们当然称不上是艺术品。
说实话我对古典艺术的接触较少，因此下面就结合一些近现代艺术来谈谈我对好艺术的理解。最近在听宋东野的《莉莉安》，它是我喜欢的为数不多的华语民谣之一。首先从美学体验的角度来说，莉莉安的作词用到了古代诗歌常用的起兴手法：
在离这很远的地方，有一片海滩
孤独的人他就在海上，撑着船帆
如果你看到他，回到海岸
就请你告诉他你的名字，我的名字
莉莉安
几行歌词，字字不提想念，句句都是想念。起兴也好、和弦走向也好、和声唱法也好，全都在围绕孤独和想念这两个核心。这就是艺术作品表达的分量。手法服务于表达，而饱满的表达内核才是打动人心的关键。只有你表达的东西能打动人，它所依附的艺术作品才有说服力。
另一个最近令我赞叹的艺术作品是2017年的电影《爱乐之城》。这部电影是古典和现代的融合，它的形式是上个世纪流行的歌舞片，许多运镜手法也相当古典。站在历史发展的角度，一些技术、手法、形式的淘汰，必有其历史原因。贸然捡起来用，很可能竹篮打水一场空。但是爱乐之城让我看到了古典手法的蓬勃张力。很可惜我的笔法无法重现那种震撼，建议读者搜一些拉片或者解读，自行体会。总而言之，我丝毫不觉得这部片的古典味会对观众理解本片带来门槛。相反，导演充分利用了古典手法的特性，做到了强力的表达。
一些富有张力的表达甚至不需要严肃的手法。余华的《活着》带给我的就是这样的震撼。通读全文，《活着》没有什么撕心裂肺的控诉，只有平淡的直叙，甚至有几分像闲聊。它的成功在于所呈现的悲凉早已渗入字里行间，以至于作者一言不发，就能令读者无语凝噎、喘不过气。
另外我最近也开始涉猎摄影。摄影应该是普通人离大师最近的艺术形式了——不需要线条和色彩，不需要乐理和演奏技能，更不需要笔耕不辍的毅力，只需要举起手机拍照，就能收获一些不那么糟糕的照片。但是纵观大师的作品，就能发现虽然大家都是拍照，但是摄影师却能用照片做出表达——而不是单纯的记录。最近我正在实践布列松的“决定性瞬间”理论。这一理论的核心在于抓住画面的顶峰一刻。我认为决定性瞬间可以帮助像我一样的新人拍出有表达的照片。原因很简单，当你觉得某一刻能打动你，那么它就有可能打动别人。而相对的构图、色彩、光影等，目前只是作为我的辅助手段。因为这些要素相对可以被系统性地训练出来，而表达的能力则是需要长久的理解和实践得到的。
曾听过这么一句话，想要在艺术方面取得进步，就一定要“眼高手低”。因为只有你的审美上去了，你的作品才有提升的可能。而实际上，随着开始有意识地赏析大师的摄影作品，我自己的摄影表达也确实跟着提升了。从前我觉得广角就是神，可以最大限度地容纳美妙的风光；而现在我才发现一般人往往难以驾驭广角的构图，只有从长焦下手才能快速形成属于自己的表达。
我有点不知道如何收尾这篇文章，因为上面这些文字已经用尽了我对艺术的所有理解。我知道学术界、艺术家对艺术的理解一定比我深厚，因为他们经过了大量的艺术实践，能从更多角度、更多案例理解艺术。我很庆幸我能欣赏艺术，而不是像很多人一样被拉入快消内容的洪流无法自拔。但我更希望我能够与大师们产生更多的共鸣，甚至有朝一日创作出一样优秀的作品。虽不能至，心向往之。所以就这么戛然而止吧。